有钱无钱，回家过年。年味是什么？是乡愁，是回忆，是家人们聚一起杀年猪灌香肠，是人头攒动的年货市场，是张灯结彩贴春联，是腊味飘香人间烟火……老家的年味，过得那是绝对的丰满，绝对的滋润。刚入腊月，家家户户便开始备年了，但凡通风的地方，到处都挂着腊鸡、腊鸭、腊鱼等腌货，逢晴好天气散发着阵阵咸香，馋得路人直牙痒，狠不得掰一块下来三两口啃了。腊月廿三送灶皇之后更是忙得不可开交，扫屋、杀猪、迎财神……用各种方式喜迎新年的来临。但我这里更想说的是豆腐，这不是一般的豆腐，是老家特有的魔芋豆腐。
如果到过我们村，你肯定会发现很多农户的菜园子里都种有一种长相奇怪的伞形植物，那就是魔芋了，魔芋是多年生草本植物，喜阴，故一般都种在背阳的旮旯里，长大要好几年。在老家夏家洞一带，逢年，家家户户都会用魔芋做成豆腐。魔芋是发物，期盼新的一年像变魔术一样香喷喷、甜蜜蜜。
每到春节前半月，父辈们就会扛上锄头去地里，挖几个大魔芋蔸蔸回来，对着早已耳熟能详的菜园刨开泥土，紫褐色扁球便暴露了出来，像极了地雷。就近在山涧里用稻草洗掉泥巴并擦除黑皮，鲜白的嫩肉便呈现在眼前，逢有小孩，大人们会反复叮嘱“不要搞黏液，不要搞黏液，会痒得你哭鼻子呵”，我曾不信这个邪，洗魔芋和做豆腐时直接上手，那滋味确实够你喝一壶的，先是上百只蚂蚁在皮肤来回的啄，然后如被火烧，最后是奇痒，持续时间至少好几个小时，无药可救。父辈们洗魔芋习惯了不戴手套，尽管手上长满了老茧也是怕得坏，小心翼翼得很。
冼净的魔芋请回家中后，最正宗的做法是按在粗糙的瓦片上摩擦，同时淋些水润滑，将这颗“地雷”磨成“米糊”，然后再倒入土柴火灶的大铁锅内，加入适量用稻草灰浸出的灰水，中火煮沸并用木棍向一个方向不停地搅拌，直至“米糊”变成”果冻”，抽掉柴火，稍冷后再倒入几瓢凉水，此时整锅半月形的魔芋豆腐在水的浮托下便可转动起来，便可用刀划成巴掌大的块状，捞出放进水缸中浸泡便大功告成了。做豆腐的过程并不复杂，但要掌握火候、时间和灰水的量，稍有不慎便做不成块，变成小坨小坨的粒状，我们这叫“麻拐仔仔”。大人们最讲究做豆腐的成败，期盼通过豆腐来预测来年的运势，若豆腐做坏了，来年全年都得小心行事，以免有个闪失，家庭承担不起。父辈们个个都是魔芋制作的高手，但大多已渐行渐远，现今村里十分精通这门技术的，除了父亲，也只有表哥六毛了，他俩制作的魔芋豆腐既吃不出碱味又特别Q弹。魔芋豆腐不仅年夜饭桌上的是一道硬菜，《本草纲目》记载：“蒟蒻出蜀中，呼为鬼头，味麻人性寒。秋后采根净擦，捣碎以酽灰汁煮成冻子，主消渴，有解毒消肿、化痰润气、行淤散结之功用。”由此可见，它还是一种“天赐良药”，食用起来有百利而无一害。魔芋豆腐的吃法也有很多，可凉拌、可与永州血鸭一起炒。母亲最拿手的做法是加葱姜蒜野花椒剁辣椒爆炒，爆炒魔芋得用猛火，所以一定会拉上父亲烧火，待油滋滋冒烟，母亲便抓一大把野花椒，与姜蒜剁辣椒下入锅中，再倒入切好的魔芋豆腐，扒拉几圈撒一把盐，点缀上葱花或芹菜叶，分把钟即可出锅，母亲说，爆炒魔芋关键就在麻辣，麻在前辣在后，才能有滋有味。
年味中的魔芋豆腐，陪伴我从垂髫之年长大，而今已近知天命的中年，也陪伴着父母由古稀向耄耋迈进，那种味道，留在了舌尖，那份情怀，烙在了心底。如今，人们物资生活变得异常丰富了，魔芋豆腐已很平常，想吃它完全不需要等到过年，农贸市场天天都有人担着买，大多是用特制的粉子加工而成的，老家也已很少有人愿意劳这个神亲自磨魔芋豆腐过年了，老乡们常挂嘴边的一句话是“城里多得很”。都说人的嘴是最叼的，父亲这种瓦片加稻草灰水做出来的魔芋豆腐最能吃出原始的味道，我依旧独好父亲手工做的那一口，带着温热，饱含情感，回味无穷……就像《舌尖上的中国》里说的那样：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。所以，我们善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。”
（作者 夏旭明）
编辑：吴瑞
点赞
